Viktor McPeace

  BİR UÇUŞLUK YAKINLIK “Geçici olan her şey, dokunduğu sürece kalıcıdır.” — Seneca Bazı yolculuklar var, varış noktasından çok hatırladığın ana varır. Bu hikâye, kelimelerin sustuğu bir anda kurulan yakınlığa eşlik etsin diye Samira Said – Youm Wara Youm ile okunmalı. O ülkede üç yıldan fazla zamanım geçmişti. Hemen hemen her ay, en az iki kez Mohamed Boudiaf Havalimanı ile Houari Boumediene Havalimanı arasında gidip gelirdim. Şantiyeden kısa süreliğine uzaklaşıp ülkenin başkentine gitmek, benim için biraz hava almak, nefes almak gibiydi. Her ne kadar işin verdiği stres gittiğim her yerde beni takip ediyor olsa da, bu yolculuklar bir tür hava değişimi gibi gelirdi. Uçuşlarda ne kadar rötar olacağı belirsizdi; belli bir düzensizlik içinde gider gelirdik. İç hatlarda koltuk numaralarının bile bir önemi yoktu, herkes bulduğu yere otururdu. Ben de genelde uçağı beklerken tanıştığım biriyle yan yana oturur, yolculuğu birlikte geçirirdim. Bu düzensizlik içinde, sosy...

  BİR KAYBOLUŞUN HİKAYESİ “Bazı şeyler açıklanmak için değil, katlanılmak için vardır.” — Seneca Bu hikâye, hatırlanamayan bir dönüşün ve cevapsız kalan bir karşılaşmanın etrafında dolaşıyor. Çocukluğun karanlık bir akşamında, sokakta kaybolan bir çocuğun değil; anlamını yitiren bir dünyanın hikâyesi bu. Bazı anlar vardır, üzerinden yıllar geçse de açıklanamaz; yalnızca taşınır. Bu yüzden bu metin, Bülent Ortaçgil’in Eylül Akşamı eşliğinde okunmalı. Çünkü bazı kayboluşlar, ancak bir şarkının bıraktığı boşlukta tamamlanır. *** Çocukluğumun henüz sokaklara çıkmaya başlamadığım bir dönemiydi. Sokak, camın ardında merakla ve özlemle seyrettiğim; heyecan uyandıran, sınırsız bir dünyaydı. O akşam ablam bakkala giderken, onun peşine takılmak sokakla kucaklaşmak için bir fırsat gibiydi. Ablam istemese de yoğun ısrarımı kıramadı ve beni de yanına aldı. Birlikte iki kat aşağı indik. Evin kapısından çıkmak, apartman boşluğunda merdivenlerden inmek… Sokakla aramda artık yalnızca birkaç a...

  GEREKSİZ KULLANANLAR “Gerçek özgürlük, bir şey yapabilme hakkından çok, onu yapmamayı seçebilme gücüdür.” — Seneca Bazen bir uyarı yazısı, bazen bir şarkı… İnsan farkında olmadan bütün hayatını anlatabilir. 🎵 Teoman – İstanbul’da Sonbahar **** Dalgın ve durgun bir hâlde, metroya binmiş evime ulaşmaya çalışıyordum. Vagondaki herkes aynı yönde gidiyordu ama kimse aynı yere varmıyordu. Herkesin kendi iç dünyasındaki yolculuğu, bambaşka yönlere doğru ilerliyordu. Bir anda bir uyarı yazısı gözüme ilişti. Bu yazıyı daha önce defalarca okumuş, takılmadan geçmiştim. Ama bu kez farklıydı. Daha derin, daha rahatsız edici bir açıdan baktım; anlamını didikledim. Ve bundan hiç hoşlanmadım. “Kapı imdat açacağı. Acil durumlarda camı kırın. Anahtarı saat yönünde çevirin. Gereksiz kullananlar cezalandırılır.” Bu ifade beni huzursuz etti. Devlet otoritesinin vatandaşa bakış açısının bu kadar açık, bu kadar tehditkâr olması rahatsız ediciydi. Güvenliği sağlamak adına seçi...

  BEYAZ GECELERE VEDA “Her şeyden önce şunu öğren: Bazı şeyler bizimle kalmak için değil, bizden geçip gitmek için vardır.” — Seneca Beyaz gecelerin uykusuzluğunda, kulağımda tek bir şarkı vardı: Сойти с ума (Sayti Suma) ****** İyi ki buraya gelmeden önce Dostoyevski’nin Beyaz Geceler ’ini okumuştum. Bu şehre ait ansiklopedik bilgileri karıştırmamıştım; coğrafya ve tarih bilgim de hiç fena sayılmazdı ve bir ölçüde benim için yeterliydi. Asıl önemli olan, şehrin ruhunu hissetme isteğimdi. Bunun için Dostoyevski yeterince yardımcı olmuştu. Haziran sonu, temmuz başıydı; beyaz gecelerin tam vakti… Ama gelir gelmez kendimi yoğun bir iş temposunun içinde buldum. Yine de fırsat buldukça, saat on ikilere kadar sokaklarda gezdim; bitmez tükenmez bir enerjiyle. Bir müddet sonra gökyüzünde yıldızları hiç görememek beni mutsuz etmeye başladı. Birkaç hafta sonra, gecenin bir anında uyandım. O an anladım; geceyi yakalamıştım. Hemen balkona koştum ve yıldızları seyrettim. Yoğun iş t...