Viktor McPeace

  SESSİZ OYUN “Zor olan kazanmak değil, kendine karşı kaybetmemektir.” — Seneca 🎧 Önerilen müzik: Lule Lule – Marion and Solo Band *** Balkanların kendine has dili ve kültürüyle komşularından ayrışan, geçmişteki diktatör liderin izlerini hâlâ taşıyan; ülkenin dört bir yanına serpiştirilmiş bunkerleriyle tanınan bir ülkede, dağların arasına sıkışmış, başkentten uzak küçük bir yerleşim yerinin yakınındaydı şantiyedeki kampımız. Akşamları kampın sosyal alanında vakit geçirirken onunla tanışmıştım. Türkçe bilen Kosovalı bir tercümandı. Gençlik yıllarını Yugoslavya döneminde geçirmiş, satranca meraklı bir adamdı. Zaten tanışmamız da satranç sayesinde olmuştu. Onu sadece satranç tahtasının karşısında rakibim olarak oturan biri olarak tanıdım. Başka bir yerde hiç karşılaşmadık. Herhangi bir konu hakkında da konuşmadık. Yorgun bir yüzü vardı, fazla konuşmayı da sevmezdi; sanki söylemek istediği her şeyi bakışlarıyla anlatabilecek bir hali vardı. Alnındaki kırışıklıkların he...

  AYNI YOLDAN “İnsan dış dünyaya değil, kendi zihnine yenilir.” – Seneca     🎧     Teoman – Rüzgar Gülü *** Hayatımın sadece yürüyerek ve vapura binerek geçtiği bir dönemdi. Yürüyerek vapur iskelesine gider, oradan vapura biner, karşıya geçer; yine yürüyerek işe varırdım. Aynı şekilde geri dönerdim. Aylarca araba, otobüs gibi kara araçlarına binmeden yaşamıştım. O zamanlar hayatımda her şey aynıydı sanki. Aynı yollar, aynı saatler, aynı yüzler… Günler birbirinin içinden geçip gidiyordu. Belki de bu yüzden yürümeyi seviyordum. İnsan yürürken düşüncelerinin sesini daha net duyuyordu. Eve dönerken vapurdan inip karaya ayak bastığım an, eve gelmiş hissine kapılırdım. Bugün dahi aynı hissi yaşarım; vapurdan indiğim anda eve varmış olma hissini… Harika bir yaz günüydü. Vapurda en yukarı çıkmış, açıkta oturuyordum. Şehri ilk kez görüyormuşçasına dikkatle izliyor, yine dalıp gidiyordum. Martılar vapurun yanında süzülüyor, rüzgâr tuzlu deniz koku...

  FRANSIZCA BİR CÜMLE “Korktuğumuz şeylerin çoğu gerçekleşmez; insan çoğu zaman gerçeklerden değil, zihninin kurduğu ihtimallerden yorulur.” — Seneca’dan esinlenilmiştir 🎧 Jacques Brel - Ne me quitte pas *** Bir pikabın içinde beş kişiydik; bir Arap şoför ve dört Türk. Kuzey Afrika’da bir ülkede, doğuya doğru ilerliyor; daha turistik başka bir ülkenin sınırına yaklaşıyorduk. İlk kez kara sınırından geçerek yeni bir ülke görecektim. Birbirine çok benzeyen ülkeler olsa da insan yine de başka bir dünyaya geçiyormuş gibi hissediyordu. Sınır kapısına vardığımızda, işlemlerin biraz zahmetli ve uzun süreceği belli oldu. Pasaport kontrolündeki polisler; kıyafetleri, tavırları ve yüz ifadeleriyle adeta Kuzey Afrika’da geçen eski filmlerden fırlamış gibiydi. Her tarafta Fransızca ile Arapçanın birbirine karıştığı bir uğultu yankılanıyordu. Beklerken kendi aramızda sohbet etmeye başladık. Bir ara arkadaşlarıma dönüp: “Polisin pantolonu çok komik,” dedim. Laf ağzımdan çı...

  AKŞAM GAZETESİ “Yaşamak için zamanımızın kısa olmasından değil, büyük bir kısmını boşa harcamamızdan şikâyetçiyiz.” — Seneca 🎧 Black - Wonderful Life *** Kadıköy vapur iskelesi yakınlarında, İstanbul’un karşı yakasından gelen vapuru beklerken akşam olmak üzereydi; hava yavaş yavaş kararıyordu. Rüzgâr, denizden hafif hafif yüzümüze vuruyordu. İnsanlar sessizce bekliyor, bazıları saatine bakıyor, bazıları dalgın bir şekilde denizi seyrediyordu. Babamın elinden tutmuş küçük bir çocukken, bu kalabalığın içinde en çok vapurun geliş anını merak ederdim. “Neden eve gitmiyoruz da karşıdan gelen vapuru bekliyoruz?” diye etrafa bakınıyordum. Babam ise acele etmezdi. Sanki beklemek de işin bir parçasıydı onun için. Bir süre sonra uzaktan bir düdük sesi gelirdi. Önce belli belirsiz… sonra giderek büyüyen. Vapuru ilk o sesle tanırdım. Kalabalık biraz hareketlenir, herkes iskeleye doğru yaklaşırdı. Cağaloğlu’nda basılan gazetelerin Sirkeci üzerinden bu şekilde geldiğini o gün ...